君が禁煙をはじめた。 驚いたよ。 あれだけ吸っていたのに。 あれだけやめないって言っていたのに。 ピタリとやめた。 絶対無理だと君は言っていたのに。 どうしてやめたのか、君に問いただす。 お金のため？ それもあるけど。まあ、それだけじゃないし、そ…

ヒマだね。 そうだね。 じゃあ、かるたやろう。 かるた？ 今から「あ」から順番に、私が喜びそうなこと言って。 喜びそうなこと？ やればわかるよ。じゃあ最初は「あ」。 あ？ありがとう？ ハイ！いいね。次は「い」。 いっしょにいたい。 ハイ！いいじゃん…

どんなに上手にかくしたつもりでも。 ちゃんと見えているよ。 あなたの弱さが見えかくれ。 私はそれに、見ないフリをする。 どんなに上手にかくしたつもりでも。 ちゃんと気づいているよ。 あなたの強さがチラホラと。 私はそれに、気づかないフリをする。 …

公園のほうからキャッキャッと声がする。 小学生の男の子と女の子たち6人。 鉄棒で遊んでいる。 懐かしいな、とぼくが言う。 楽しそうね、と隣を歩く君が言う。 前回り。逆上がり。 男の子が回る。 女の子も回る。 逆上がりできる？ 君はぼくに言う。 逆上が…

上るのは大変なのに、下るのはすぐ。 気づいてる？ 下ることを。 楽だと思っているでしょ？ 楽しいと思っているでしょ？ 上ることを大変だと思わない体力と精神力。 うらやましいよ。 ギリギリまでなんとも思わない。 飽きるまでやり続ける。 君はまだ知らな…

触れられたら、おしまい。 隠れなきゃ。 逃げなくちゃ。 あっちにもこっちにもいる。 目で見ることはできないから。 感じることしかできないけれど。 逃げて。 逃げなくちゃ。 息を止めて。 息を殺して。 呼吸で居場所がバレないように、マスクをする。 あっ…