逆上がり、まだできますか？

公園のほうからキャッキャッと声がする。

小学生の男の子と女の子たち6人。

鉄棒で遊んでいる。

懐かしいな、とぼくが言う。

楽しそうね、と隣を歩く君が言う。

前回り。逆上がり。

男の子が回る。

女の子も回る。

逆上がりできる？

君はぼくに言う。

逆上がり？どれくらいやってないだろう。

ぼくは記憶を辿る。

逆上がり、できてたの？

君は笑う。

できたよ。

ぼくは言う。

今は？

できるよ。

できるの？

できるよ。

ぼくは強めに言う。

公園では前回り逆上がりに飽きた男の子たちが、横からぶら下がったり足からぶら下がったり。

こんなこともできるよ、と競い合っている。

男子ってすぐかっこつけるよね。

君はぼくに言う。

そう？

ぼくは君の目を見ることができない。

やってみてよ、逆上がり。

君が肩をぶつけてくる。

今度ね。今、あの子たちが遊んでいるから。

ぼくは肩で押し返す。

そんなことを言っていると、子供たちは鉄棒に飽きてどこかへ行った。

あいたよ。

君は鉄棒を指差す。

今度ね。

ぼくは歩幅を広げて歩く。

できるの？

できるよ。

ぼくも君も、ずっと笑ってる。

笑う意味は、きっと違う。

家の近くの公園に鉄棒があったな。

そんなことを思い出しながら、さらにスピードを上げた。