町と君が眠るあいだ。

遠くから電車の音が聞こえる。

線路沿いにある安いワンルームに寝っ転がっていると、からだに響く。

終電じゃなく始発。

隣では君が寝息をたてている。

電車が走る音に合わせるように、妙にシンクロしている。

君はここにいるべき人じゃないよ。

無責任に言葉を吐き出す。

寝息をたてる君には、到底届かないことを知った上で。

さあ、寝よう。

始発と共に眠りにつく。

君はもう少しで目覚めるだろう。

終電でやってきて、始発のころに起きる。

始発と共に眠りにつく僕とは違う。

君と僕とは、違う。

本当はそうしたい。

本当は君のようにしたい。

だからお願い。

君が眠りから覚めたら、僕を起こしてほしい。

君が眠る前に言っておけばよかった。

いつのまにか、君は眠っていたから言い忘れたよ。

起きたら君はきっと、そっと音をたてずに出て行くだろう。

君はここにいるべきではない。

君にここは似合わない。

無責任な言葉を投げかける。

自分に言い聞かせるように、投げかける。

目が覚めたら、君はもういないのだろう。

僕は君の頬に口づける。

名残惜しさを残すように。

心のすみっこでは起こしてほしいと願いながら。

始発が通り抜ける。

君は電車の音にシンクロしながら寝息をたてる。

起きたら君はここにはいない。

君はここにいてはいけないから。

始発と共に君は行ってしまうと思っていたけれど。

とりあえず始発は乗り過ごした。

終電まではまだ時間がある。

こっそり君の手を握って、眠りにつく。