探しているのは必然か奇跡か。

マナミは町を歩くたび、探してしまう。

黒くて大きな車を。

町にはいくらでもいる。

でも、どれも違う。

町にはいくらでもいるから。

そのたび、目で追ってしまう。

マナミは信号待ちのたび、探してしまう。

目の前をいくつも通り過ぎる、黒くて大きな車を。

すぐ近くはもちろん、遠くにいる車にも視線を送る。

運転席も助手席も。

後部座席は外から見えなかったから諦める。

でも大丈夫。

ナンバーはちゃんと覚えている。

彼の誕生日。

そんなベタなことをすることが好きな人だった。

マナミはクラクションが響くたび、探してしまう。

自分を呼んでいるのではないかと。

久しぶり、なんて笑いながら。

黒くて大きな車。

町にはいくらでもある。

ナンバーはちゃんと覚えている。

車種はよく知らない。

彼の顔はしっかり覚えている。

笑った顔もそうじゃない顔も。

今はどこでなにをしているのかは知らない。

黒くて大きな車。

特別でもなんでもない、どこにでも売っている市販車。

でも、違う。

どの黒くて大きな車にも、彼は乗っていない。

マナミは探してしまう。

いつでも黒くて大きな車を探してしまう。

いつでも彼を探してしまう。