時は常に動いている。

ユミはウィンドウガラスに両手と顔をくっつけている。

汚れるよ。

ヨシハルは低い声で言う。

目の前を走る大通りにはいくつもの車が行き来していて、騒音が絶えることはない。

汚れるよ。

ヨシハルは動かないユミに、もう少しだけ大きな声で言った。

聞こえていないのか、聞こえないフリをしているのか。

ユミは動こうとしない。

ヨシハルはゆっくりとユミの方へと歩き出す。

ユミはガラスに両手と顔をくっつけたまま。

汚れるよ。ガラスが。

ヨシハルは笑いながら言うが、ユミは少しも笑わない。

ユミとガラスがくっついている周辺が白く曇っている。

この赤いのがかわいいの。

ユミはガラスを人差し指でコツコツする。

家にピンク色のがあるでしょ。あの、なんか、女の子が描いてあるやつ。

ヨシハルは膝を曲げて、ユミの顔に近づく。

女の子じゃない！お姫様！

ユミはヨシハルに強く言う。

ごめん、ごめん。でもこの赤い自転車、ユミには大きすぎるだろ？

だってもうピンクやお姫様、っていう感じじゃないし…。

ユミの言葉にヨシハルは笑う。

そうだよな。もう補助輪なしでひとりで乗れるもんな。

うん。たくさん練習したもん。

じゃあ、帰ったらママに聞いてあげるよ。新しい自転車買っていいかって。

……。わたし、自分で言う！

そうか。

ヨシハルは少し驚きながら、膝を伸ばして立ち上がる。

膝が、ポキッ、と鳴って少し痛い。

ユミとヨシハルは並んで歩いて行く。

ユミは何度も振り返る。

赤い自転車を目に焼き付けるように。

返ったらママに何て言うんだい？

ヨシハルは横を歩くユミに言う。

うーん、どうしようかな。大切なのはタイミングだよね。まずはしっかりお手伝いしてから…。

ユミの言葉に、ヨシハルはまた笑った。

そう言えば…。

ヨシハルはそう言いかけてやめた。

ヨシハルが膝を曲げて座った時、ユミの目線の方が高かった。

気がつけば。

いつの間にか。

毎日いると意外と気がつかないものだ。

隣を歩くユミを、ヨシハルは横目でチラリと見つめた。