ユミはウィンドウガラスに両手と顔をくっつけている。 汚れるよ。 ヨシハルは低い声で言う。 目の前を走る大通りにはいくつもの車が行き来していて、騒音が絶えることはない。 汚れるよ。 ヨシハルは動かないユミに、もう少しだけ大きな声で言った。 聞こえ…