壁一枚突き破る方法はただ一つ。

隣の部屋から笑い声が聞こえてきた。

楽しそう。

こっちの部屋で私はひとり耳をすませる。

途切れながらも会話が聞こえる。

それなのに重要なところは聞こえてこなくて、話の流れがわからない。

また、笑い声。

一瞬、椅子から腰を浮かせる。

けれどもすぐに座り直した。

途中から入って自分のためだけに話の流れを確認するほど、私は不届き者ではない。

そうやって自分に言い聞かせる。

息を吸って吐いて、耳をすませる。

ふう、と音を立てて煙を吐き出した。

揺れて消える煙草の煙のように。

扉一枚隔てて私は消えている。

疎外感。

会話からも社会からも。

それでも煙草をやめられない。

それを捨ててまで知りたい会話なのだろうか。

そんなはずがない、と自分に言い訳する。

煙草の火を消しても、すぐには動かない。

タイミング良く、扉を開けなければ。

息を吸って吐いても、煙はもう出ない。

もう煙草やめようかな。

吸い終わった直後は、いつだってそう思う。