月、伝説の木、無知。

月には想像上の木があるらしいよ。

僕は隣を歩く君に言う。

どんな形なのか。

どんな実がなるのか。

どんな花を咲かせるのか。

そんなことは知らない。

どこかでチラッと聞いたことがあるだけ。

その木は「桂」って言うらしいよ。

へえ、そうなんだ。

君の返事が静かな夜空に響く。

どんな木なの？

そんな気はなかったのに、君は続けて言った。

まあ、そうなるよね。

けれど深い意味はなかったんだ。

ただ月が綺麗だったから。

ちょっとロマンティックなことを言ってみたかっただけなんだ。

君を口説くきっかけとして。

そんなこと言えるはずもないけれど。

月桂樹ってそこからきてるのかな？

君は僕に言う。

月桂樹？

ローリエのこと。

ローリエ？

君の吐き出す息が、さっきより濃くなった気がした。

月が綺麗だね。

単純にそう言えばよかった。

風が冷たい。

寒いね。

君に言う。

そうね。

君の返事はこの風のように冷たい。

薄っぺらい僕は寒さに敏感。

風が吹くたび。

薄っぺらい僕は風に飛ばされそうになる。