水たまり、滑る車、踊る私。

雨上がりの車道。

ハンドルを握るあなたと楽しくおしゃべり。

夕べはけっこう雨が降っていたから、道路には大小様々な水たまりが。

シャーシャーと音をたてて。

車は滑るように進んでいく。

いつも安全運転なあなた。

私を乗せると、さらに顕著。

スピードは出しすぎないし、ブレーキはやさしく踏む。

そんなあなたが、いつもより少しだけ強めにブレーキを踏んだ。

私のからだは前のめりに。

ほんの少しだけど。

ごめん、ごめん。

あなたは言う。

どうしたの？

私は訊く。

いや、別に。

あなたは理由を言わないけれど、私はなぜあなたがブレーキを少し強めに踏んだのか知っている。

ねえ、どうしてよ？

私は意地悪して、もう一度あなたに訊く。

ちょっとミスっただけ。

あなたはそう言って、アクセルを踏み込む。

やさしいのね。

照れ屋なのね。

それも知っているけれど。

先には大きな水たまりがあって。

歩道には人がいて。

隣の車線には車がいるから車線変更も寄せることもできなかった。

だから、スピードを落とした。

あんまり大きな水たまりじゃなかったから、気づくのが遅れたのね。

そのぶん、ブレーキを踏む力が強くなっちゃったのね。

あなたはそのことを言わないけれど。

私は知っている。

私もそれを言わない。

私は知っているから。

私の胸の中で、なにかが踊った。