古本、匂い、折り目。

近所の古本屋に向かう。

ほぼほぼ日課のようなもので、店主ともすっかり顔なじみ。

いらっしゃい。

丸眼鏡をかけた痩身で白髪、初老の男性。

なんだか小説や映画に出てくるイメージ通りの店主。

こんにちは。

挨拶もそこそこに店内を回りはじめる。

本の匂いが充満した狭い空間には。

天井近くまである大きな棚から溢れんばかりの本が、作者別、ジャンル別に綺麗に分けられている。

私がここによく来る理由のひとつ。

雑多なのに整頓されている。

店主のこだわりがよく見える。

毎日のように新たな本が入荷されているのも、理由のひとつ。

それなのに、いつだって綺麗に並べられている。

ほぼほぼ日課のように来ているものだから、大体の本の配置は頭に入っている。

いつもどおり順番に本の背表紙を追っていると、あるところが目に留まった。

私は顔を近づけ、本を手に取る。

昨日までは確かになかった。

あったらきっと気づくはず。

なぜなら。

昔、私が好きだった小説だから。

全然売れていなくて、まわりの人は誰も知らなかった。

それでも私は好きだった。

本を手に取った瞬間、記憶が蘇った。

当時付き合っていたあなたにこの小説を貸したことを。

誰も知らなかったけれど、私の好きな小説をあなたに読んでほしかったから。

今思えば。

きっとそのときも。

まあ、確かに、小説全体はそんなに面白くはなかった。

でも。

ある場面だけは、大好きだった。

別れた男と女が偶然町で再会し、笑い合う場面。

なんてことのない場面。

ありふれた場面。

けれど、あの頃の私に妙に入ってきた。

もしあなたと別れたとしても、いつか私たちはこうなるのかもしれない。

そう思った。

やけに具体的な描写がそうさせたのかもしれない。

今では貸していたことも忘れていたのに。

本が返ってくることなく、あなたと別れた。

別れたあとは、一度も会っていない。

そういえば。

お気に入りの場面が描かれたページの角を折っていた。

何度も読み直した。

ストーリーはあまり覚えていないが、その場面だけはよく覚えている。

私は手に取った本をパラパラとめくり、そのページを探す。

何度も確認して、本を持ってレジへと向かう。

その本、出たときは全然売れなかったけど、いい本だよ。

店主は丸眼鏡の隙間から私を見る。

知ってる。

私は笑う。

今回はすぐ売れたね。それ、今日入荷したばかりなんだ。

店主も笑う。

そうなんだ。

少しだけ鼓動が速くなった気がした。

会計を済ますと、店主との会話もそこそこに。

急ぎ足で店の外へと出た。

あたりを見渡したら、いつもどおりの光景が広がっている。

私は本を取り出して、あのページを開いた。