鏡、汚れ、落とせない。

テーブルに置いた鏡を見る。

なんだか歳とったな…。

思っていたのと、なにかが違う。

鏡が汚れているからと思ってみても。

鏡を綺麗にする勇気はなかった。

見つめ合っているのに。

ピントは合わずに、ぼやけている。

いつからこんな顔になったのだろう。

あの日を境に劇的に変わった。

そんな記憶はないのに。

記憶に残った顔とは違っている。

床に転がった写真を手に取る。

今とは違う私の顔。

思っていたのとは、やっぱり少し違う。

こんなんだったけ？

隣に写るあいつの顔は、こんなものだったと納得できるのに。

あいつと私。

肩と肩が触れている部分で破ろうとするけれど。

途中でやめて、くしゃくしゃにして丸めてゴミ箱へ投げた。

ゴミ箱のへりに当たって、弾んで、床へと転がる。

チェッと舌打ちをする。

テーブルに置いた汚れた鏡をもう一度見る。

チェッと舌打ちする。

汚れもこの顔も。

見なかったことにしよう。

今は、今だけは、気づかなかったことにしよう。

鏡をテーブルの上に伏せて。

誰にも見られていないのに、顔も伏せた。