ウソツキキツツキ。

1羽のキツツキがいた。

名前をコンと言う。

お父さんとお母さん。

3羽で仲良く暮らしていた。

大きな木を住み家として。

毎日、楽しく暮らしていた。

どこにでもある。

どこにでもいる。

普通の家族。

ただひとつ。

このキツツキ一家には不思議な癖があった。

ウソをつくと木に穴を開けてしまう。

我慢してもからだが言うことを聞かずに。

ほんの数秒は我慢できるが、必ず木に穴を開けてしまう。

コンもお父さんもお母さんも。

ウソをついたらダメよ。

お父さんもお母さんも毎日のようにコンに言い聞かせる。

うん。

コンは頷く。

私たちはウソをつくと木に穴を開けてしまうの。お家に穴が開いたら嫌でしょ？

うん。

ご覧なさい。この大きな木には穴が開いてないでしょ？お父さんもお母さんもウソをついていないから。コンもウソをつかないようにするのよ。

うん。

コンはまた頷いた。

お父さんとお母さんは満足気な表情で飛んでいく。

それを確認したコンは、すみっこに向かって木に穴を開けた。

コンッ。

小さな穴が開いた。

コンは知っていた。この大きな木にはいくつも穴が開いていることを。

見えづらいところに、いくつもの穴が。

小さなウソくらい誰だってつく。

お父さんだってお母さんだって。

だからコンはそれを知らないフリをした。

大きな木にはいくつも穴が開いている。

それを誰も見ないフリをして、知らないフリをして。

年月がいくつか過ぎた。

お父さんはどこかへ飛んで行ってしまった。

どこへ行ったの？

コンがお母さんに尋ねても、知らない、とだけ答える。

家に新たな穴が開いた。

コンはなんとなく理由はわかっていた。

お父さんとお母さんがケンカする回数が増えていたから。

それに、家が代わったから。

お父さんがいなくなる少し前に。

大きな木は倒れてしまった。

いくつもの小さな穴が原因で、家は倒れてしまった。

コンはお母さんと一緒に小さな木へと引っ越した。

お父さんはどこかへ飛んで行ったから。

きっとコンが知らないキツツキと一緒に。

寂しくない？

お母さんが言う。

寂しくないよ。お母さんがいるから。

コンは笑って頷く。

小さな木に、小さな穴がまたひとつ開いた。