服、綺麗、畳めない。

部屋に脱ぎ捨てられた、しわくちゃの服。

あなたの抜け殻みたい。

黒いロンＴ。

細身のあなたはタイトな服を好む。

もう少しごはん食べなよ。

そうは言っても小食だからしょうがない。

甘いものはたくさん食べるのに。

黒いロンＴの、袖がピローンとなって変な格好をしている。

あなたはいつだって私を笑わせようとしてくれる。

脱いだら脱ぎっぱなし。

いつも、やめて、と言っていた。

いつもなら腹が立って。

もっとしわくちゃにくちゃくちゃにして、洗濯機に投げ入れるけれど。

しわくちゃなあなたの黒いロンＴは、そのまま。

あなたの抜け殻みたい。

どこに羽ばたいていったのか。

この部屋は私以外、からっぽ。

温もりも香りも、なくなった。

なのに、まだあなたがそこにいるみたい。

あなたの黒いロンＴ。

まだ変な格好をしたまま。

笑いたいのに、笑えない。

顔を無理矢理、しわくちゃにしてみても。

笑いたいのに、笑えない。