いつか雨はやむけど今やんでほしい。

雨が降るたび寒くなる。

ただでさえ、寒くなってきたのに。

家を出てすぐに、雨が降ってきた。

傘は持っていない。

曇ってはいたけれど、降りそうにはなかったのに。

なにも当てにはできない。

私の勘なんて、そんなもの。

買ったばかりの薄手のコートなんて着てくるんじゃなかった。

そう思いながら、近くの喫茶店に入る。

窓際の席にすわり、コートを脱ぎ、背もたれにかける。

いくつかついた雨粒を手で払いのける。

着ていればいつか汚れるだろうし、濡れることもあるだろう。

でも、今日だけはなんだか嫌だな。

頼んでいたコーヒーがやってきた。

コーヒーを飲みながら外を見る。

窓ガラスには雨粒がいくつも斜めに走っている。

うっすらと窓ガラスには細い目つきの私が映る。

やまない雨はない。

そんなことはわかっている。

そんなことを聞きたいんじゃない。

いつかではなく。

今、やんでほしいのに。

雨粒は増える一方。

永遠のよう。

飲みたくもないコーヒーを飲む。

やまない雨はない。

そうだね、なんて言っている余裕もない。

あんなにあった時間の余裕。

今ではすっかりなくなって。

カウントダウンがはじまっている。

永遠のようだった時間は、やはり有限。

そんな当たり前のことを当たり前に思い出していると、雨がやんだ。

店を出る。

飲む予定はなかったけれど、ホットコーヒーを飲んだのに。

からだが冷える。

雨が降るたび寒くなる。

手に持ったコートを羽織る。

それでも、やっぱり、まだ寒い。

急いで小走りで、駅へと向かう。

少しだけあったかくなってきた。