シーズン毎に服を買い替える時期は過ぎた。

ガラスが曇っている。

そんな季節になったのか。

ガラスに息を吐きかけると、さらに曇った。

もう一年くらい経ったってことか。

そう呟きながら、去年も同じことを思ったことを思い出した。

曇ったガラスに指を当てる。

去年はなにを書いたっけ…？

文字だったのか絵だったのか、それすら思い出せない。

一旦、指を離す。

気になりはじめたら、止まらない。

今から逆算して、記憶を遡る。

遡る過程で良いことなんてそうそう思い浮かばない。

ろくな思い出がない。

そんな思い出ばかり。

なんだか切なくなってきた。

再び窓にガラスを当て、ゆっくりと指を動かす。

アンパンマンを描いた。

簡単なアンパンマン。

からだはなく、顔だけのアンパンマン。

なにも見ずに描ける唯一のキャラクター。

そうしたら、思い出した。

去年もアンパンマンを描いたことを。

ろくな思い出を通ってこなかった挙句に同じもの。

なんだか悲しくなってきた。

それでも描いたアンパンマンは笑っていた。

それがせめてもの救い。

来年はバイキンマンを描けるようになっていたらいいな。

さよならしているみたいに。

曇ったガラスに描かれたアンパンマンを手で撫でた。