つれない扱いと雨に耐えるだけ。

大きな傘はいいね。

ふたりして入れるし、ひとりなら絶対濡れないし。

小さな傘もいいね。

持ち運びに便利でしょ。

ひとりだけなら傘として役割をちゃんと果たしているし。

中くらいの傘が言う。

ふたりはいいね。特長があって。

私なんかすべて中途半端。

どっちつかず。

あっちつかず。

こっちつかず。

汎用性が高い、なんて言われても。

言葉通り、便利なだけ。

雨粒がいくつも落ちて、そのたび音を立てて弾ける。

三つの傘が集まる。

ぶつかり合って、隙間に雨粒が落ちる。

みんな一緒だよ。

大きかろうが小さかろうが、中くらいだろうが。

私たちはどうせ雨がやめば邪魔者扱い。

すぐに忘れられるし。

すぐにどこかに置いていかれるし。

すぐに知らない誰かと入れ替わるし。

私たちは似たもの同士だから、あっち行ったり、こっち行ったり。

世間の風には弱いの。

すぐに壊れてしまう。

身も心も。

そうしたら、もういらない、って他の誰かがやってくる。

私たちの代わりなんて、たくさんいるの。

あなたが一番世の人に求められているの。

大きな傘と小さな傘が中くらいの傘に言った。

あなたも十分、魅力的よ。

もちろん、私たちも。

雨さえ降っていれば、私たちは大切にされるの。

大きさなんて、大して気にされない。

雨さえ降っていれば。

雨が弱まってきたことに気づいたのか、そうじゃないのか。

それぞれの先っぽから、涙のような雨粒がいくつか零れ落ちた。