知らない言葉のほうが多い。

男と女がそれぞれ犬の散歩をしている。

北から男が、南から女が歩いてくる。

ふたりが交わるとき、お互いの犬が吠えた。

ワンワン、キャンキャン。

こらっ。

ふたりが同時に言う。

2匹の犬は尻尾を振って、吠えながら、距離を近づける。

2匹の犬が絡み合おうとしたそのとき、男と女がそれぞれのリードを引っ張って犬を引き離す。

こらっ、と怒鳴りながら。

犬は、ワンワンキャンキャン、と吠えながらお互いを見る。

尻尾を振り回しながら。

すみません。

女が言う。

こちらこそ。

男が返す。

いつもはこんなことないんですよ。

うちもですよ。

ケンカして悪い子ね。

女が言う。

嬉しいんじゃないですか？

男が言う。

どっちですかね。

どっちですかね。

女と男は笑い合って、言った。

男と女が部屋の中にいる。

窓の外から猫の鳴き声がした。

細く尖った声が、長く続く。

ふたりとも、はじめは気にならなかった。

声が細すぎて気づかなかった。

女が言う。

猫がケンカしてない？

男は耳をすます。

虫の音と一緒に猫の音が聞こえた。

本当だ。でもこれケンカかな？いちゃついているだけかもしれない。

ケンカじゃない？なんか怒ってるっぽいし。

ふたりの会話はそこで終わる。

沈黙が流れる。

猫の音が静かな夜に響いた。

ちゃんと言ってよ。

沈黙を破り、女が男に言う。

言ってるだろ。

男は返す。

わからないよ。

世の中わからないこともたくさんあるんだ。

なにそれ？

わかったつもりが一番怖い、っていうこと。理解しようとして理解したつもりが、一番。

男がそう言うと再び、ふたりのあいだに沈黙が流れた。