塩強めの塩おにぎりが一番好き。

味つけが濃すぎるとからだに悪いわよ。

君は眉間にしわを寄せる。

こっちのほうがおいしいから。

ぼくがそう言うと、君はすぐに目を逸らす。

いくつも調味料を並べているわけではない。

そんなときもあるけれど、基本的には調味料ひとつ。

それでもかけ過ぎたら、元々の味がわからなくなるでしょ？

君は喉を動かす。

そんなことないよ。多少の調整だよ。

ぼくは調味料に手を伸ばす。

君とごはんを食べるのは、少し苦手。

いつだって、なにか言われるから。

君にそういうつもりがないとしても。

ぼくのすべてを否定されているように思えるんだ。

ぼくは君の味つけになにも言ったことがないでしょ？

そんなこと、君には言えない。

それを言ってしまったら、きっと君はぼくと同じ気持ちになるから。

君が言っていることは理解している。

それでも嗜好というか、好みというか、習慣というか、思考というか。

そういったところは、きっと分かち合えないのだと思う。

素材があってこその調味料。

主役ではなく脇役。

でもときには脇役が主役になったっていいだろ？

じゃないと、脇役は報われないよ。

味つけが濃すぎるの。

君はぼくに言う。

ぼくから言わせれば君もなかなか濃い味つけ。

君がぼくのからだを心配してくれることはうれしい。

その気持ちは忘れずにいたい。

でも君もわかっているはず。

ぼくのためだけじゃなく、君のためも多分に含まれていることを。

この習慣はやめられない。

この瞬間がたまらない。

趣味は生きていく上での調味料にすぎないのよ。

君はぼくに言う。

あなたは味つけが濃すぎるの。

君はぼくに言う。

からだに悪いから。やめてとは言わないけど少し控えてほしい。

君はぼくに言う。

ぼくはいつだって上の空。

ぼくの返事はいつだって空っぽ。

そんな自分にぼくは気づいている。

だから、君に言われるたび思う。

少し味つけを薄くしようかと。

少し控えめにしようかと。

それでも。

この習慣はやめられない。

この瞬間がたまらない。

味つけが濃くなりすぎて。

君の姿が見えなくなってくる。

きっとぼくはいつか後悔するのだろうね。

味つけが濃すぎると、からだに悪いから。

味つけが濃すぎると、君に悪いから。