いくつになっても高校生は高校生。

しっかり捕ってよ。

落ち着いて…。

母が叫ぶ。

ほらーっ。

言わんこっちゃない。

母が天を仰ぐ。

縁もゆかりもない県同士の高校野球。

母は冷房の効いた部屋で観ているだけなのに、汗をかいている。

うるさいな。

私はグラスに麦茶を入れる。

だって心配じゃない。せっかくここまで来たのに…。

母は頭を反り返して、うしろにいる私を見る。

心配しなくても、ここでやっている人全員、お母さんより上手だから。

でも、さっきエラーしたでしょ？

そりゃ、するときもあるよ。

まだ、この子たちは高校生よ。大人びて見えても、プロじゃないんだから。

プロじゃないけど、プロ予備軍だよ。ミスした理由はきっと自分が一番わかってるはず。

カキーン！

画面から金属音が響く。

しっかり…。落ち着いて。

母は手を合わせる。

さっきと同じような打球がショートの前へ。

ショートは心なしか、さっきより丁寧に捕り、ファーストへ投げた。

ああ、よかった。

母は天を仰ぐ。

ねえ、疲れないの？

私は麦茶を飲み干す。

疲れるわよ！

母はなぜか威張って言う。

まだ2回じゃない。こんなんで最後までもつの？

頑張るわよ！

母は冷蔵庫から麦茶を取り出す。

まあ、頑張って。あと3試合あるけど。

私は部屋から出て行く。

ああっー！

母の金切り声が聞こえる。

金属バットよりも甲高い音が。

外ではセミがまだ鳴いている。