時期外れの春は誰にでもある。

思春期っていつなんだろ？

チエが目を細めて言う。

さあ？人それぞれじゃない？

隣を歩くサトルも目を細める。

尖った陽射しがふたりを突き刺す。

あちこちからセミの鳴き声が聞こえるが、あちこちすぎてどこにいるのかわからない。

思春期だったらこの暑さも青春なんだろうね。

チエはペットボトルのお茶を口にする。

どうかな。青春でも暑いものは暑いでしょ。それにいつが思春期なのか青春なのか、本人たちにはわからないんじゃないの？終わってから気づく。俺はそうだったけど。

サトルは手で顔を煽ぐ。

サトルの思春期はいつ？

わからん。

青春は？

わからん。

つまんない男ね。

しょうもない話をするからだろ。

しょうもない話でもしてないと、暑くてしょうがないわよ。見てよ、この坂。

ふたりの前には急勾配の坂がそびえ立っている。駅に行くには、この坂を乗り越えないといけない。

その時、ふたりの横を風が通り過ぎた。

自転車だった。

男子学生がふたり、自転車を勢いよく漕いでいった。

勢いをつけて、この坂を上ろうとしているのだろう。

ひとりはたっぷりつけた助走の勢いを利用し、いけるところまで漕ぐ。

スピードが落ちてきたら、あとは根性。

立ち漕ぎで必死に上っていく。

ひとりはたっぷりつけた助走の勢いを利用し、いけるところまで漕ぐ。

スピードが落ちてきたら、自転車から降りる。

手でゆっくりと押していく。

あれが思春期だ。

サトルが自転車を降りた男子学生を指差す。

どういうこと？

チエは坂を上りながらサトルを見る。

立ち漕ぎが恥ずかしいんだ。必死な姿を見られるのが恥ずかしいんだ。

じゃあ、もうひとりは？多分、同級生でしょ？

あっちは、青春。まわりの目なんか関係なく、ただ己が決めたことを貫くんだ。損得勘定なしで。

なにそれ。

思春期でも青春でも、坂をどうにかして上らないといけないんだ。避けては通れない道。ふたりとも、きっとあとで気づく。思春期にも青春にも。今じゃなく、あとで。

サトルは軽やかに坂を上っていく。

今だろうがあとだろうが、どっちにしてもこの坂を上らないといけない、って訳ね。

チエは、ハアハア、言いながらサトルについていく。

思春期も青春も人それぞれ。俺たちの青春は今かもしれないぞ。

サトルは自転車を手で押す学生に追い抜かんばかりに、坂を上っていく。

ちょっと待ってよ。

チエはギリギリで立ち漕ぎを続けている学生のように、息を荒立てる。

早く！電車に乗り遅れるぞ。

陽射しも風もセミの声も。

すべてがからだを突き刺してくる。