海は急に深くなる。

酒は飲んでも飲まれるな。

そんなことを真顔で言う人は、きっと本当の恋をしたことがないのね。

君はお酒を飲みながらそんなことを言う。

どれだけ飲んだらダメになるか。

どれだけ依存したらダメになるか。

どれだけ想っても届かないものもある。

そんな経験しないと、わからないことだらけ。

君はそう言いながら、グラスを空にする。

だから、わかるまで飲まなきゃダメなのよ。

頬どころか顔じゅう真っ赤にして君は言う。

君はそんな恋をしたことがあるのかい？

と、君に尋ねてみる。

私はねえ…。

君の言葉を遮るように、カラン、と氷が崩れる音がした。

それとほぼ同時に、新たなグラスが届けられる。

私はねえ…。

君は新たなグラスを手に持って続ける。

私はねえ…、そんな恋をいつかしてみたいから、こんなに飲んでるの。

君は笑う。

どこか満足げに。

どこか寂しそうに。

じゃあ、君はまだわからないんだ。酒も恋も。

そう。わからないから飲むの。でも飲んでも何もわからない。わかることと言えば、嫌悪感だけが残ることくらい。

でも、楽しいお酒もあるでしょ？

まあ、たまにね。たまのたまにくらい。飲みはじめはいつも楽しいんだけど、だんだん楽しくなくなるの。でも、飲んじゃうの。わからないことばかりだから。

君は笑う。

今度は確実に寂しそうに。

君はもう、本当はわかっているんだよ。だから今夜はこれくらいにしておこう。

そう言うと、君はテーブルの上に顔をうずめた。