火花は消えても記憶は残る。

今日は花火大会。

毎年欠かさずあなたと見に行った。

このあたりでは有名な花火大会。

大きな打ち上げ花火がいくつも上がる。

いつだってたくさんの人がやってくる。

人混みが苦手なあなただけど、この花火大会だけは必ず一緒に行ってくれた。

小さいころからずっと見ているから。

あなたは照れ臭そうに、そう言った。

いろんな花火大会に行ったことがあるけれど、あなたが生まれ育ったこの町の花火大会が一番好き。

そう言うと、あなたは照れ臭そうに、ふうん、と呟いた。

毎年行っているこの花火大会。

いろんな場所から、いろんな花火を見た。

どれもちゃんと覚えている。

でも、ふたりともすぐに屋台に夢中になった。

あれもこれもといろいろ物色。

行ったことのない屋台はないほどに。

それでも花火はちゃんと覚えている。

本当だよ。

いろんな角度でいろんな花火を見た。

いろんな角度でいろんなあなたを見た。

すべて覚えている。

でも一度も浴衣を着てくれることはなかった。

きっと似合うのに。

私がそう言うたびに、あなたは照れ臭そうにどこか遠くを見た。

今年は一緒に見られない。

だけど悲しくなんてない。

先に行って、見ていて。

まだ私が見たことのない角度から。

上から見る打ち上げ花火はどういう風に見えるのか教えて。

近いうちに私もそっちに行くから。

また一緒に花火を見よう。

次こそは浴衣を着て。