夜がさみしいのに深い理由はない。

夜はさみしいから、今夜私の部屋に来てよ。

君は僕にそんなことを言う。

深い意味はないよ。

君は続けて言う。

そうだよね。

僕は笑いながら言う。

滅多に感情を露わにしない君がそんなことを言うなんて、よっぽどのことがあったのだろう。

夜はさみしい。

それは僕も同じ気持ち。

どうしてさみしいのか。

君と僕とでは理由は違うだろうけど。

何時に行けばいいのか。

このまま向かっていいのか。

どうせなら。

なにも期待なんかしていないけど。

少し準備する時間が欲しい。

なにも持って行くものなんてないけど。

心の準備をする時間が欲しい。

深い意味はない。

持って行くものはあった。

手ぶらで行くのもなんだから。

酒を持って行こう。

君は酒が好きだから。

たくさん酒を買って行こう。

深い意味はない。

単に君が酒好きだから。

さみしいのなら話をしよう。

さみしさを紛らわせるように。

深い話なんてしなくていい。

どうでもいい話をしよう。

酒を飲みながら、くだらない話をして笑おう。

君の部屋に入った途端、緊張が増した。

君の部屋に行くまでも緊張してたけど、比にならない。

酒でも飲まなきゃ落ち着かない。

どうでもいい話をつまみに、酒を飲む。

君は僕より酒が強いから。

なにも気にせず酒を飲む。

深い意味はない。

緊張のせいか、いつもよりピッチが速い。

緊張のせいか、いつもより酔えない。

いつもならとっくに酔っ払うくらい飲んだのに。

今日に限ってまったく酔えない。

気づけば君は眠ってしまった。

寝息を立てる君はかわいい。

くだらない話をしていたせいか、君の寝顔は笑っているようだ。

眠ってしまえば、もうさみしくなんてないだろう。

寝ている君を見てホッとしたのか、少しずつ酔いが回ってきた。

このままここにいるのも変だから。

家に帰ることにするよ。

外は静かに沈んでいる。

外は深く沈んでいる。

気持ち悪くなってきた。

眠たくなってきた。

歩くのがしんどい。

振り返っても、君の部屋の明かりは消えたまま。

勝手に世界が回っていく。

やっぱり夜はさみしい。

そこに深い意味は、ない。