自動販売機がある本当の理由。

誰にだって誰とも話したくないときはある。

誰にだって誰とも会いたくないときはある。

私はひとりしかいないのに、他にはこんなにたくさん人がいるんだから。

誰とも話したくないのに。

誰とも会いたくないのに。

喉は乾く。

生きていれば、喉が渇く。

悔しいけれど、仕方がない。

部屋にはなにもない。

誰にも会いたくない気分のときは、飲み物を作る気分になんてなれないから。

コンビニにもスーパーにも行きたくない。

誰かと接しないといけないから。

自動販売機を探す。

誰とも話さず、飲み物を買える。

誰にも会わず、乾いた喉が潤う。

私の欲望をふたつ同時に満たしてくれる、魔法の箱。

なんて便利な時代に生まれたのだろう。

暗く沈んだ町を歩く。

灯は数えるほど。

音も数えるほど。

どれだけ歩いたのか。

魔法の箱は、なかなか見つからない。

あっちにあるのは知っているけれど、あっちには人影が見えた。

そっちにあるのは知っているけれど、そっちから音が聞こえた。

誰にも会わないように。

どれだけ歩いたのか。

喉が余計に乾く。

いつもなら、そこらじゅうにあるのに。

こういうときに限って見つからない。

こんな便利な時代なのに。

財布片手に歩き回る。

暗くて静かな町を歩き回る。

いつもこんなだったらいいな、と頭の片隅で思う。

そんな都合の良い世界なんて、と頭の反対側で思う。

あっちに行きたいけれど、あっちには人がいる。

そっちに行きたいけれど、そっちから音がする。

思い通りにはいかない。

そんなことはわかっている。

自動販売機がなかなか見つからない。

そんなに都合良くない。

そんなことはわかっている。

でも明日になれば、きっと大丈夫。

だから今だけは自動販売機を必死に探す。

まわりに誰もいないことを確認して、ひとりごとを呟きながら。