大きくても小さくても花火の原理は変わらない。

もうすぐ花火大会。

あちこちでそんな声が聞こえてくる。

無視するわけにもいかない。

「もうすぐ花火大会だね」

キコはソファに座ってスマホをいじるハルマに言う。

「ああ、そうなんだ」

ハルマは指を止めることなく答える。

キコはわかっている。

ハルマには花火大会に行く気がないことを。

そして、ふたりで行けるはずもないことを。

キコは何も言わずに、ただ流れるテレビの画面を眺める。

「行きたいの？」

ハルマは指を止め、キコの顔を覗き込む。

「別に」

キコは視線を合わせることなく言う。

「ごめんな」

ハルマはソファに沈み込む。

「別にいいよ。ただ、みんなが言っていたから私も言ってみただけだから」

キコはハルマに口づけする。

「今日は早く帰らなくていいの？」

キコはハルマのスマホに目を落とす。

「ああ、少しくらいなら大丈夫。ちょっとコンビニ行ってくるわ。何かいる？」

「いらない」

ハルマはスマホを持って出て行った。

キコは知っている。

ハルマは、きっと、家に連絡していることを。

ハルマの家族が待っている家へ。

知っているけど、言わない。

知っているけど、知らないふり。

それはキコ自身が決めた、キコのルール。

キコのスマホが鳴る。

画面はハルマを表示している。

「どうしたの？」

「ちょっと前の公園まで来て」

「なんで？」

「いいから」

キコはゆっくり立ち上がり、公園へと向かう。

「あんまりいいのなかったけど…」

公園で立っているハルマの下に、小さな花火セットが置いてある。

「どうしたの、これ？」

「花火大会には行けないけど」

ハルマは笑う。

キコも少しだけ笑う。

キコは細い線香花火を手に取る。

なかなかうまく火がつかないけれど、何度かチャレンジするとようやくついた。

「きれいだね」

ハルマが言う。

キコはなにも言わず、花火を見つめる。

小さな火花が飛んでいる。

あちこちに小さな火花がついたり消えたり。

ハルマは大きな花火に火をつける。

「けっこうきれいだな」

なんて言ってはしゃいでいる。

キコは花火を見つめる。

火種が落ちるまで、あちこちに飛ぶ火花を、じっと見つめた。