荷ほどきの後の片づけは大変。

目の前にトラックがいる。

大きなコンテナを乗せて。

厳重に鍵が掛けられている。

何が入っているの？

きらりと光る荷台に目を向けて細める。

誰のところへ行くの？

所々くたびれた荷台に口をほころばせる。

またトラックがやってきた。

さっきのトラックより少し小さい。

むき出しの荷台はすでに空っぽ。

どこへ持って行ったのか。

誰に届けたのか。

私には関係ないようで、回りまわって関係あるのかもしれない。

錆びついた荷台には何を乗せていたのだろうか。

もう一台車がやってきた。

真っ黒な軽自動車のバン。

ガラスもナンバープレートも真っ黒。

ガラスの向こうの後部座席には荷物がいっぱい。

パンパンに詰め込まれている。

うしろが見えない程に。

あなたは歩道の端を歩く。

私はあなたの後ろ姿を見つめる。

誰のために。

私のために。

あなたは何を抱えているの？

どんな荷物を持っているの？

私は知りたいのに。

あなたが何を抱えているのか。

あなたは自分から言わないから。

聞いても言わないから。

散りばめられたヒントを辿っても、中身は見えない。

推測や想像をすることはできるけど。

それが正解なのかどうなのかは、わからないまま。

荷物をほどいて開けてみないとわからない。

ねえ。

その荷物は誰に届けるの？

何が入っているの？

私のため？

それとも。

早く荷物をほどいて見せてみて。

何が入っていても驚かないから。

ひとりで抱え込まないで。

少しは手伝えるから。

荷物を降ろすのも、ほどくのも。

少しは私も手伝えるから。

荷ほどきした後の片づけは大変。

でも大丈夫。

それも私が手伝うから。