球春到来。

テレビの画面には高校野球が流れている。

もうすぐプロ野球もはじまる。

球春到来！

ソファに埋もれたままテーブルに置いてあるティッシュを手に取る。

そしてティッシュを丸めて、ごみ箱めがけて投げる。

ほんの1、2メートル。

こんなの簡単だ。

テレビの向こうの高校生たちは、あんなに簡単そうにやっているから。

ほっ。

小さなかけ声と一緒に投げる。

丸まったティッシュは、ごみ箱にかすることもなく外れた。

同時にテレビから歓声が上がる。

舌打ちのあとに小さなため息を吐き出す。

たった1、2歩なのに、拾いに行くのが面倒臭い。

テレビの画面には汗と青春が流れている。

あの人も野球が好きだったな。

ふと、思い出す。

今映っているあの高校生が、あの人にほんの少し雰囲気が似ているからだろうか。

高校時代は野球部だって言っていたし。

プロ野球もよく観ていたし。

一緒に野球場に行ったこともある。

真夏の暑い日。

芝生がとても綺麗で、音がすごくて、とても眩しかった。

ルールは全然知らないからどこで喜べばいいのかわからず、あの人が喜んでいたら私も手を叩いた。

そして、ビールがやたらと美味しかった。

何杯も飲んだ。

高いんだぞ。

あの人はそう言いながら、きっと贔屓のチームが勝っていてご機嫌だったから、何杯も買ってくれた。

最終的にどっちが勝ったのかはわからない。

あの人は笑っていたから、きっと勝ったんだ。

そんなことはどうでもよくて、ただひたすらに、ビールが美味しかった。

会いたくなった。

あの人に急に会いたくなった。

会えるわけもないのに。

もうどのくらい連絡を取っていないか。

でも、連絡先は知っている。

あの人の連絡先が変わっていなければ。

連絡してみようか。

私はティッシュを丸める。

これが入ったら連絡してみよう。

高校野球を観ていたら連絡してみたくなった、と正直に。

丸めたティッシュを手に馴染ませる。

さっきとごみ箱までの距離は変わっていないのに、遠く感じる。

大きく息を吐き出す。

せーの。

丸まったティッシュはごみ箱の淵に当たって、床に転がった。

テレビからは大歓声。

ああ、うるさい。

私はもうひとつ、ティッシュのボールを作る。

まだツーアウト。

大きく息を吐き出す。

ティッシュのボールはごみ箱へ一直線。

いける。

そう思った次の瞬間。

ティッシュのボールはごみ箱を超えていった。

テレビの向こうは大騒ぎ。

ああ、面倒臭い。

私は立ち上がり、冷蔵庫から缶ビールを取り出す。

ついでに丸まったティッシュを3つ、ごみ箱の中へ叩きつける。

ソファに座り、缶ビールのプルタブを上げる。

テレビからまた歓声が上がった。