母の日が年に一度では少なすぎる。

手が冷たい人って心が温かい、って聞いた。

わたしの手はどうなのだろう。

自分じゃよくわからない。

いろんなところをペタペタ触る。

「こらっ、何してるの！」

おかあさんに叱られた。

いつも叱られてばかり。

わたしの手が温かいか調べただけなのに。

「ちゃんと片付けたの？」

おかあさんに叱られた。

また叱られた。

遊んでいたけど、急に調べたくなっただけなのに。

どうせまた後で遊ぶし。

おかあさんはいつも怒っている。

きっといつも忙しいからだ。

ごはん作ったり。

洗濯したり。

掃除したり。

おかあさんはいつも忙しそう。

食器洗ったり。

買い物行ったり。

洗濯物をたたんだり。

おかあさんはいつも最後。

わたしのことが終わってから。

おとうさんのことが終わってから。

ようやく、おかあさんの番。

わたしはおかあさんの好きな食べ物を知らない。

わたしの好きな食べ物はもちろん知っている。

おとうさんの好きな食べ物も知っている。

だっていつもおかあさんが作ってくれるから。

でも、おかあさんの好きな食べ物は、知らない。

「わたしの手は冷たい？」

おかあさんの手を握って訊いてみる。

「あったかいよ」

おかあさんは嬉しそうに答える。

わたしは全然、嬉しくない。

だって、手が冷たい人って心が温かい、って聞いたから。

だって、おかあさんの手はこんなに冷たいのに。

だから温める。

せめて手だけでも。

わたしの手でおかあさんの手を温めてあげる。

大きくなったらわたしもおかあさんみたいな手になれるかな。

おかあさんみたいな温かい心になれるかな。

おかあさんの手を、ギュッ、と握る。

わたしの手が冷たくなるように。

おかあさんの手が温かくなるように。