比較的比較しやすいタイプ。

遊園地にある立て看板。

この看板より身長が低い子はこの乗り物に乗れませんよ、ってやつ。

悲しそうな顔した男の子が、看板の横に立っている。

現実を受け入れられないのだろう。

さっきダメだったのに、もう一度チャレンジしている。

さっきは何かが間違っていたのかもしれない。

さっきより身長が伸びているかもしれない。

少し離れて立て看板を見ると、自分と同じくらいの高さに見えたから。

よく見ると、男の子のかかとが少し浮いている。

それでも、やっぱり、ダメだった。

なかなかその場から離れようとしない男の子。

「また来よう」

「次来るときは大きくなってるからきっと乗れるよ」

両親が交互に男の子に話しかける。

男の子はとうとう泣き出した。

泣くほど悔しいのだろう。

そして、男の子は小さいながらも、もうわかっているんだ。

次またここに来る保証は何もないと。

今を逃したら、もう次はないかもしれない。

だから悔しいんだ。

どうして今はこれほどしか身長がないのか。

ここに来るのがあと1年遅かったら。

もしかしたら1か月かもしれない。

もしかしたら1日かもしれない。

どうして今日なんだ。

男の子が比べているのは、立て看板じゃない。

立て看板と身長を比べているけど、本当はそうじゃない。

少し未来の自分と比べているんだ。

男の子はもうわかっている。

悔しさの矛先は両親でも立て看板でもなく、自分に向いていることを。

涙を拭ききることができないまま、手をひかれて離れていく男の子。

私にもあんな頃がきっとあった。

私はもう誰かと背を比べることはない。

もう伸びないし。

背が高い人もいれば低い人もいる。

そこに大した価値はない。

それでも誰かと何かを比べてしまう。

安心したいのか絶望したいのか。

男の子はどこかへ行ってしまった。

誰かではなく、自分と背比べしていた男の子。

きっとまた男の子はここにやってくるだろう。

両親に連れられてやってくるのか。

それとも、大きくなって自分の力でやってくるのか。

背比べの相手はいつだって自分じゃないとダメなのに。

明日の自分。

昨日の自分。

どこかに何かの印をつけなくても、わかる。

なのに、私は、どこかに何かの印をつけてしまう。

安心したいのか絶望したいのか。