履き違えたときは履き直せばいい。

ジンクスなんていらない。

あっても邪魔なだけ。

増えれば増えるほど、どんどん窮屈になる。

だからなくした。

ジンクスなんてなくした。

でも、ひとつだけやってしまうことがある。

靴を右から履く。

これが、唯一の、ジンクス。

ジンクスというよりルーティーンに近い。

無意識に右から履いている。

それでも時折、左から履くこともある。

履いたときは気づいてないけれど、すぐに違和感を覚える。

何かが違う、と。

そんなときは決まって靴を両方脱いで、右から履き直す。

だって気持ち悪いから。

どうして右から履くようになったのか覚えていない。

靴下はどっちからでも大丈夫なのに。

パンツを履くときも大丈夫。

でも靴だけはダメ。

右からじゃないと、ダメ。

いつからこうなったのか。

きっと、右から履いたときに良いことがあったのだろう。

今となっては覚えていないレベルの、良いことが。

ジンクスなんてそんなもの。

誰かに言うわけでも、誰かに言われるわけでもない。

自分だけのルール。

掟。

何を守っているのだろう。

覚えてもいない良いこと？

人に自慢できるようなことなどなにもない自分の人生？

負けないため？

何に？

自分でもわかっていない。

でも、これをやらないと気持ちが悪い。

きっと怖いんだ。

今ある何かを失ってしまうことが。

それが何かは、わからないけど。

この時点でジンクスに依存している。

ジンクスに負けている。

そんなことに気づかずに。

ビルの屋上は風が強い。

少しでも気を抜くと落ちてしまいそうだ。

下を覗き込んでも、人の形を確認できない。

明かりに照らされた影が動いているだけ。

ずっと見ていると吸い込まれそう。

吸い込まれてもいいと思う。

風がもう少し強く吹いてくれれば、身を委ねることができるのに。

何を守っているのか。

それすらわかっていないのに、ジンクスを守り続けている。

一歩踏み出す勇気もないくせに。

覚えてもいない良いことなんかより、これから忘れることのない良いことを見つけにいけばいい。

ジンクスと、おさらば。

右から靴を履くジンクスとはお別れ。

ビルの屋上のフェンスを乗り越える。

揃えて置いてあった靴の前に立つ。

脱いだときは、もう履くことはないと思っていたのに。

風が強くなってきた。

冷えた足を浮かして靴を履く。

左から履く。

ジンクスと、おさらばできるのか。

このあと忘れることのない良いことに出会ったら、新たなジンクスが生まれてしまうのか。

左から履いたけど、覚えのない良いことのように、違和感を覚えない。

新たなジンクスが生まれたとしても。

きっともう、履き違えることはない。

階段をゆっくり降りていく。

いろんな影が動くところへ、足を踏み入れる。