森を見て木を見ず。

コンビニのレジに並んでいると、どこかから視線を感じた。

まわりを見渡すと、隣のレジに並んでいる人と目が合った。

その人は私と目が合うと会釈をしてきた。

愛想のよい人だな、と思って私も会釈を返す。

しかし、すぐに違和感を覚えた。

何かがどこかで引っかかっている。

どこかで見た顔だ。

会釈をしてくれた人とはどこかで会っている気がする。

もしくは、どこかで見た記憶がある。

私は頭の中をフル回転させる。

記憶という記憶を引っ張り出し、同じ顔を探す。

どこで見たのだろうか。

もしかしたら私が忘れているだけで、元々知り合いなのかもしれない。

名前はもちろん出てこない。

顔すら思い出せないんだから当たり前。

もう一度しっかり顔を見たいけど、あんまりジロジロ見るわけにもいかない。

チラチラ見ていて話しかけられても困る。

だってその人のことを思い出せていないのだから。

話すことになったら、私が思い出せていないことがバレてしまう。

私は平静を装ってレジに並ぶ。

それでも頭の中はフル回転。

それでもやっぱり思い出せない。

レジの順番がやってきた。

かごを出し、バーコードを読み取ってもらっている間も思い出そうとする。

もしこのまま思い出せずに、同時に店を出たらどうしよう。

思い出すことを半ば諦め、次の手を考える。

向こうのほうが会計を先にしていたので、私は時間稼ぎすることに決めた。

金額がレジに表示され、店員さんに値段を言われるまで財布を出さない。

小銭をゆっくり数えながら出す。

嗚呼申し訳ございません、店員さん。

嗚呼申し訳ございません、うしろに並んでいる方々。

私のせいでこんなにも多くの人に迷惑をかけてしまっている。

すべては私の記憶力のなさ。

そして私の汚い部分のせい。

横目でチラリと見ると、その人はもう会計を済ませて店から出て行くところだった。

私はおつりをもらうと、ゆっくりと財布の中に入れ、レジから離れた。

しかしまだ油断はできない。

もしかしたら、店の外で私を待っているかもしれない。

久しぶり、なんて声をかけられたらどうしよう。

頭の中と鼓動が再びフル回転しはじめる。

ゆっくりとまわりを見渡しながら店の外に出る。

その人は、いなかった。

厳密に言えば、その人はもう何十メートルと先を歩いていた。

こちらを振り返ることなく、歩いていた。

ほっとした。

しかしその人は私が行きたい方向に歩いていた。

私が帰る方向に歩いていた。

この距離を保ちながら私も歩く。

その人は随分と歩くのが遅い。

うつむき加減なところを見ると、きっとスマホでも見ているのだろう。

ダメだよ、歩きスマホ。

特に今はダメだよ、歩きスマホ。

なんて思いながら、まだ私はその人が誰なのか思い出そうとする。

危機のピークは過ぎたとは言え、まだ油断はならない。

ビニール袋を持って歩くとこんなに音がするのかと思うほど、音がする。

ビニール袋がこすれる音が。

からだから離し、少しでも音が出ないようにする。

その人は私と帰る道が一緒のようだ。

いつか角を曲がってくれると思いながら、まっすぐ進んでいく。

隠れる場所はない。

振り返られたら、おしまいだ。

記憶の引き出しをいくつ開けてもその人は出てこない。

学生時代まで遡っても、出てこない。

でも、確かに見覚えのある顔なのだ。

それだけは確か。

どこかで私とその人は繋がっている。

距離を保ち、音を潜めたまま、必死に思い出す。

どんどん時代が古くなる。

終いには、頭の中で私が子供のころまでタイプスリップしている。

その人はとうとう角を曲がった。

しかしその角は、私も曲がる角だった。

もしかして…。

私の中で恐ろしい仮設が浮かび上がる。

その人は私の家へと向かっているのではないか。

曲がった角から少し歩いたところに、私の住むマンションがある。

そこで私を待つつもりなのではないか。

まさか…。

そんなことがあるはずないと、私も角を曲がる。

その人は私の住むマンションの前まで歩いている。

もしかして…。

まさか…。

その人は私の住むマンションの中へと入った。

そして、とうとう私は思い出した。

その人が何者なのか。

その人と私はどこで繋がっていたのか。

その人は隣人だった。