寝て起きるはすべての基本。

今日は何もなかったな、と思う日がある。

昼まで寝て、起きて飯食って。

もう一度寝て、起きたら陽が沈むころで。

風呂入ってだるいからだを温めて、また飯を食う。

テレビ観ながらビール飲んで、ハハッ、と笑ってみる。

そういえば今日はじめて声を発したな、なんて。

それから映画観て、本読んでいたらもう寝る時間。

今日はたくさん寝たからなかなか眠れないかな、と思っていたら、案外すぐに睡魔が襲ってくる。

「ああ、今日は何もなかったな」と、思う。

「ああ、今日は何もしなかったな」と、思う。

まぶたの重みを感じながら、思う。

それでも、いつか、今日という日を思い出す日がやってくるのだろう。

何で思い出すのかは、わからない。

そのときにならなければ、わからない。

人が何かを思い出すときって、何の脈絡もないこともあるから。

あんなに寝れて幸せだったな。

さすがに寝すぎたな。

あんなにグタグタしてもったいなかったな。

テレビ観てるときにはじめて声を出したな。

あのとき読んだ本はおもしろかったな。

あのとき観た映画は感動したな。

もう一度あんなに眠りたいな。

良いことだろうが、そうじゃなかろうが。

思い出さない日なんて、きっとないんだ。

何もない日なんてない。

何でもなかったようなことを今でも思い出す。

そのときは、思い出すなんて思っていなかったのに。

何もない日なんてない。

このまま目を閉じ、開けばまた明日がやってくる。

明日は何があって、何を思うのだろう。

目を閉じて開くだけですら、思い出す。

何もない日なんてないから。