変化球は強い直球があってこそ活きる。

いつもの行き道に猫がいない。

灰色の猫が。

きつそうな首輪をした猫が。

毎朝、ここに座っているのに。

いつものところに車が停まっていない。

白い車が。

汚れが目立つ車が。

その車の下が猫の居場所だったのに。

いつもいたのに。

だいたい同じ時間に毎日通るこの道に、猫も車もいない。

暑くても雨降りでも風が強くても、いつもいたのに今日はいない。

いつものおじいさんがいない。

夏でも冬でも全身黒い服に身を包んだおじいさんが。

いつも公園のベンチに腰かけてタバコを吸っているのに。

角の居酒屋の扉に貼り紙がある。

木造の居酒屋に。

しばらくお休みをいただきます、って。

何度も行ったことがある。

店主は不愛想だけど不愉快ではなく、味は確かだった。

昨日は貼ってなかったのに、何があったのだろう。

今朝だけでこんなにいつもと違うことが起こっている。

珍しい。

ほとんどの日は、ほとんど何も変わってないと思うから。

まったく何も変わらないとさえ、思うから。

気づかないことはたくさんあるのに、気づくことはいつも少し。

ずっと見れば見るほど、変化に気づきにくくなる。

気づいたときにはもう遅い、ってこともしばしば。

良いこともそうでないことも、いろんな変化に気づく人でありたい。

そこは変わらずにいたい。

変化することを恐れたらきっとダメ。

私もまわりもずっと同じなんてありえない。

そして、変化することに慣れてもきっとダメ。

当たり前だと思うことが、きっと一番ダメ。

明日私はこの道を再び通るのだろうか。

明日も灰色の猫を探すのだろうか。

明日になれば私は何が変わっているのだろうか。

晴れても雨降りでも、きっと私はどこかを歩いている。