ヘクトパスカル、って早口で言えると気持ちいい。

毎週、台風来るね。

娘がテレビを観ながら言う。

今回のはデカそうだな。

父が娘の隣に座る。

910ヘクトパスカルだって。

昔は、ヘクトパスカル、っていう単位じゃなかったのにな。

そうなの？

ああ。たしか、ミリバール、だった気がする。

なにが違うの？

知らん。

父は天気予報が流れるテレビに目をやる。

ほら、日本列島にこんなに雲がかかっている。

父は天気図を指差す。

本当だ。雲ですっぽり覆われてるね。

あの雲がおばあちゃん家まで続いてるって思うと、すごいよな？

父は窓の外に目を向ける。

このあたりは暴風圏に入ったらしく、街路樹は右へ左へ忙しそう。

すごい！どれだけ大きな雲なんだろう？で、ヘクトパスカルってなに？

知らん。なんかの単位だろ。

大きい方がいいの？

たしか、数字が小さくなるにつれて台風が強くなるんだ。

へえ？じゃあ910ヘクトパスカルって強いの？

強いだろ、きっと。お天気お姉さんも、気をつけて、って言ってるから。

ふうん。じゃあ、1ヘクトパスカルが一番危険なのかな？

そんなの聞いたことない。

ふうん。で、なんでヘクトパスカルからなんとかってやつに変わったの？

ミリバールな。知らん。きっと時代の流れなんだろ。台風の風に乗ってミリバールが去ってヘクトパスカルがやってきたんだ。

うまいこと言ったっていう顔やめて。全然うまくないから。

……それより早く部屋片づけないと。そろそろお母さんが帰ってくる時間だぞ。

ヤバい。超大型台風がやってくる。

きっと、1ヘクトパスカルだ。

カチャ。

玄関の鍵が開く音がした。

はやく、はやく。

父と娘は急いで部屋を片付ける。

玄関が開くと強い風と音が入ってきて、部屋の中が震えた。

おかえり。

父は玄関へ迎えに行く。

その背後で娘が部屋を片付ける。

風よけのように父は両手を広げて出迎えた。