夏の最後。最後の夏。

もう夏も終わりだから、花火でもやろうか。

君はそう言った。

コンビニへと寄って花火を買う。

けっこう残っている。

もう夏も終わりだ。

そう言いながらも、コンビニは涼しくていいね、なんて言って笑う。

君はスマホばかりいじっていて、何も答えてくれないけれど。

コンビニを出ると、すぐに熱気がからだに纏わりつく。

まだ暑い。

俺も君も、まだ半袖。

少しばかり日が暮れるのが早くなった気がして、早速花火に火をつける。

俺は色が変わるやつ。

君は線香花火を、手に取る。

パチパチと音がする。

きれいだね、と言ったのは最初の方だけ。

すぐに無言になり、花火の音ばかり聞こえてくる。

袋に入った数十本の花火をやり続ける。

ただ時間が流れる。

もう夏も終わりだね。

俺が口を開く。

君は何も言わずに頷くだけ。

こうなることは、前から薄々気づいていた。

花火の火花を見つめて、心が決まった。

これが最後ね。

君はそう言って、避けてあった最後の線香花火に火をつける。

うん。

俺は下を向いたまま言う。

君の持つ線香花火が光る。

パチパチと音をたてて。

導火線のように、じりじりとカウントダウンがはじまる。

火花が君に近づく。

もうすぐ終わる。

火花が消えた。

火種は落ちずに、きれいに消えた。

君も俺も何も言わない。

心は決まったはずなのに。

夏はもう終わりそうなのに。

花火はもう終わったのに。

やたらと喉が渇いて、しょうがない。