人類最古の病にかかる。

からだの至るところで異変が起こっている。

なにか重大な病なのかもしれない。

怖い。

だから、いろんな病院を回ってみる。

まずは内科。

時々、胸のあたりがチクッとする。

最近はその頻度が高まっている。

特に異常は見当たりません。

医者はそう言う。

おかしいな。本当に痛くなるのに。

次は脳神経内科。

時々、急に手足がガクガク震える。

どこに行けばいいのか調べたら、脳神経内科だった。

なんだか、怖い。

特に異常は見当たりません。

医者はそう言う。

おかしいな。本当に震えるのに。

次は眼科。

なにもないのに、涙が勝手に流れる。

特に異常は見当たりません。

おかしいな。確かに涙は流れているのに。

次は精神科。

眠れない。いろんなことを、あれこれ、考えすぎて。

特に異常は見当たりません。

おかしいな。最近、全然眠れないのに。

どこもおかしくないのに、どこもおかしい。

怖い。

原因がわからないのが一番、怖い。

なんの病なのか。

病じゃないのに、こんなに異変が起こるなんて。

友人に相談する。

なんでも困ったときは相談に乗ってくれる、たったひとりの友人。

それって、あれだろ？

深刻な顔して相談したのに、タバコを吹かしながらサラリと友人は言う。

なに？

その症状が出るときの共通点があるだろ？

共通点？

共通点というより、共通する人物かな。

人物？

思い当たる人、いるだろ？

……ああ、まあ。

ひとりの人物が頭の中を駆け巡る。

笑ったまま駆け抜けていく。

それは、恋の病、だ。

恋の病？

ああ、そうだ。

どうしたら治る？

不治の病だ。一喜一憂を楽しむしか方法はない。

どうしたらいいんだよ。

幸いにも、からだに異常はないことがわかったんだ。まだ時間はたっぷりある。とにかく、いろいろ考えて行動して、苦しんで楽しめ。

薬は？

ない。どこの病院でも処方箋は出してくれないよ。自分でなんとかするしかないんだ。

友人は美味そうに、ニヤニヤしながらタバコを吹かす。