光を求めると光っていなくても光ってみえる。

明かりが点く度に視線を奪われる。

期待していないふりを自分にしながら、いつでも視界に捉えている。

本当は期待していることに気づかないふりをして。

どうせ、と思い。

まさか、を望む。

明かりが点く度、何度も視線を奪われ何度もからだを揺らす。

音は消す。

気にしていないふりをしたいから。

期待していないふりをしたいから。

なのに、何度も見てしまう。

明かりが点くと、見てしまう。

明かりが消えたら、ため息が出る。

期待なんかしていないでしょ、と言い聞かせながら。

いつまで経っても満たされない。

空っぽになった私のどこか。

あなたの名前はどれだけ待っても表記されない。

明かりが消えた画面には、私の顔が映り込む。

がっかりした顔を自分で見たら、余計にがっかりしてしまう。

私は今、こんな顔をしているのか。

私ですら知らない私の顔を、あなたはさせる。

私ですら知らない私の部分を、あなたは教えてくれる。

あなたの名前を待つけれど、あなたの名前は出てこない。

あなたの番号を見つめるけれど、あと一押しができない。

あなたからの連絡を待っている私は。

私も知らなかった、はじめての私。