この世のほとんどは水でできている。

ヒロミは暗い部屋の中で頭を抱える。

うすい壁の向こうから、雨音が聞こえる。

雨が何かにぶつかる音。

雨の上を車が駆け抜ける音。

ヒロミは心拍数が下がっていくのを感じると、ゆっくりと立ち上がって風呂場へと向かった。

捨てるように服を脱ぐ。

いつもなら裏返しになった服を直すのに、今日はそのまま服を脱ぎ捨てる。

熱いシャワーを浴びる。

いつもより温度は高め。

イスに座り、目を閉じ、頭からシャワーを浴び続ける。

水道代もガス代も気にしない。

熱いお湯がからだを包み込む音しか聞こえない。

目を開けると、目の前には水の世界が広がっている。

ヒロミが風呂から上がっても、雨音は消えないでいた。

大してからだも頭も乾かさずに、そのままキッチンへと向かう。

棚からカップラーメンを取り出す。

蛇口をひねり、やかんいっぱいに水を入れる。

カップラーメンひとつに、そんなにお湯はいらないのに。

やかんたっぷりのお湯を沸かす。

腹は減る。

どんなときだって腹は減る。

悲しいけれど、腹は減る。

ヒロミは3分経つ前にカップラーメンを食べはじめる。

涙がこぼれる。

時折、むせる。

涙が止まらない。

水まわりは心地良い。

だから、泣いても大丈夫。

水を感じれば心が落ち着く。

見ても、触れても、聞いても。

だから、泣いても大丈夫。

ヒロミはそう自分に言い聞かせる。