鍵の数だけ守りたいものがある。

貴一は鍵をたくさん持っている。

そして、肌身離さず持っている。

鍵の束をベルトループにつけて、ジャラジャラジャラジャラ。

貴一が歩けば、ジャラジャラジャラジャラ、音がする。

すれ違う人々は誰もが音のする方に視線をやり、誰もが貴一のうしろ姿を見送る。

こんなに鍵を持っていて、どれがどこの鍵かわかるの？

誰かが貴一に尋ねた。

正直言ってわからない。

だから時間がかかってしょうがないんだ。

貴一は笑いながら言った。

鍵に何か目印でもつければいいのに。

誰かが貴一に言った。

印をつけても、数がありすぎて何の印か覚えられないんだ。

貴一は悲しそうな声で言った。

鍵に何の鍵か書いてシールを貼ればいいんじゃない？

誰かが貴一に言った。

それじゃあ鍵の意味がなくなるでしょ。

貴一は怒った顔で言った。

どうしてそんなに鍵を持ってるの？

誰かが貴一に尋ねた。

鍵を閉めないと不安でしょうがないんだ。

世の中いろいろ物騒だから。

だから大切なものほど鍵の数が増える。

一つや二つじゃ物足りない。

五つも六つ、つけないと安心できない。

生きづらい世の中だよ、まったく。

貴一はどこか嬉しそうに言う。

わかったよ。

わかったから、早くここの鍵を開けてくれないか？

ちょっと待って。

もう少し待って。

ここの鍵がどの鍵か、一本一本カギを挿して確かめないといけないから。

貴一はジャラジャラジャラジャラ音をたてて、鍵を挿していく。

なかなか開かない。

鍵がぶつかる音だけが響く。

待ちくたびれた誰かが貴一に言った。

生きづらい世の中だよ、まったく。