次回予告の匙加減。

「次のも面白そうだよ」

ミツキはそう言いながら巻き戻しボタンを押す。

「……ん？」

私は半分閉じかけた目を開き、からだを起こす。

昨日レンタルしたDVDを観ながら、私は寝落ちしていた。

ミツキが言うには、はじまってすぐ寝ていたらしい。

ストーリーは終わり、エンドロールが流れ、最後に次回予告が流れる。

ミツキが私を起こしたのは次回予告が終わったときだった。

ミツキは巻き戻し、次回予告をはじめから流した。

「……」

私は何も言えなかった。

だって、今回を観ていないから。

はじまってすぐ、寝たから。

間の悪いことに、流れる次回予告は、なかなかのネタバレだった。

今回を観るまでは犯人が誰なのか、楽しみにしていたのに。

疲れと酒の力で、私と私のまぶたは力尽きていた。

「ね？」

ミツキは私が寝ていたことを忘れているかのように、悪気無くはしゃぐ。

「………」

私は何も言えない。

寝たのは私が悪い。

それでも次回予告でこんなネタバレをするだろうか。

次回予告を作った人間の人間性を疑う。

さらに間の悪いことに、続きも借りていた。

ミツキは次回予告が終わると同時に、次のDVDをケースから取り出し、デッキに入れる。

悪いのは私だ。

ミツキと一緒に観ていたら、この次回予告も違った印象になっていただろう。

悪いのは私だ。

だから、もう一回観ようよ、なんて言えない。

ミツキは観たばかり。

私は寝ていた。

私に選択権はない。

あいにく目は覚めた。

仕方なく、一話飛ばして、次を観る。

あとからひとりで観ようかと思ったが、気になることは気になる。

次回予告でこんなネタバレをするはずがない。

きっとミスリードを狙っているんだ。

そこから、きっと、大どんでん返しが待っているのだと。

DVDが再生される。

私はミツキほど楽しめていない。

というより、興味はミツキとは別のところにある。

ストーリーはもう諦めた。

一話飛ばしたら、よくわからなくなっていたから。

私の興味は本編と次回予告とのギャップだ。

話はどんどん進んでいく。

少しずつ、流れを理解できるようになった。

問題はそこからだ。

犯人は誰なのか。

とうとうクライマックス。

……犯人は。

……。

……。

……。

次回予告と同じだった。

…なんだこれ。

ミツキは満足そうにエンドロールを眺める。

きっと犯人の正体以外のところが見せ所のストーリーだったのだろう。

私は結局、最後までストーリーに入れないでいた。

たった一話。

されど一話。

寝て見過ごした話を今さら観る気にもならない。

エンドロールが終わっても、次回予告はなかった。

最終回だったから。

「面白かったね」

ミツキは笑っている。

「……」

私は何も言えず、笑顔を作った。

「もう一回観ようかな」

ミツキは相当気に入ったらしい。

「明日も仕事だから、もう寝るわ」

私はそう言って、布団へ向かう。

すっかり目は覚めてしまった。

眠くなど、まったくない。

でも、もう一度観る気などさらさら起きない。

おやすみ、と言って布団に潜りこむ。

頭の中では次回予告がぐるぐる回る。

何故？

何故、あんな作りに？

疑問しか出てこない。

誰に言っているのか、わからないまま。

次回予告なんていらない。

詳しい次回予告なんて。

長すぎる次回予告も。

推理物で犯人がわかる次回予告は論外。

本編超えちゃう次回予告なんていらない。

次回予告のクオリティーはバカにできない。

だから、もっと、さらっとしてほしい。

布団の中で目を強く瞑る。

次が来ればわかることを、今わかる必要はない。

わかりたい気持ちは、たしかにある。

それでも今はわからずにいても構わない。

本編を超える次回予告なんていらない。

本編を知ったときの感動が薄まるから。

次回予告なんていらない。

明日、何があるのかなんて誰も知らないから。

次回予告なんかなくても、十分明日を楽しめる。

寝て起きたら、本編がはじまる。

次回予告なんかなくても、明日を楽しめる。

明日は何が起こるのだろう。

次回予告なんて、いらない。