傷ついたら癒せばいい。

車をこすった。

右側のうしろ側。

内輪差。

車幅感覚がイマイチ。

いけると思ったのに。

どうしても最短距離のコースを選択してしまう。

ギリギリを攻めてしまう。

余裕がないせいなのか。

だから私はいつも傷だらけ。

生傷が絶えない。

机のあいだをすり抜けるように進んで太ももをぶつける。

伸びをして棚で手の甲をぶつける。

どこもかしこも、くねったところばかり。

真っ直ぐ見晴らしの良いところなんて、ほとんどない。

最短距離で行きたがるから。

寄り道したり道草食ったりなんてしない。

余裕も余白もゆとりも、なにもない。

いつだってギリギリを攻める。

そのせいでいつも傷だらけ。

生傷が絶えない。

こんなに見えているからだの輪郭ですら把握できていないのに。

見えない心の輪郭なんて把握できるはずもない。

ましてや、人の心の輪郭なんて。

いろんな物事との距離感が掴めずにいる。

近づきすぎて傷つき。

離れすぎては見失う。

いろいろ試行錯誤するけれど、ずっとうまくいかない。

そのせいでいつも傷だらけ。

生傷が絶えない。

車幅感覚がない。

うまくギリギリを通れたと思っても、内輪差でやられてしまう。

だからいつも傷だらけ。

距離感を掴めないまま。

距離を縮めすぎていろんなところを痛める。

距離をとりすぎていろんなものが見えなくなる。

生傷が絶えない。

やっと傷が治りかけたのに、すぐに新たな傷ができる。

だからといって、ずっと止まっているわけにはいかない。

止まったままだと、何も進まないから。

どれだけこすっても。

そのまま走るしかない。

なるべくこすらないように気をつけながら。

それでも、きっと、これからもこする。

見えない輪郭を想像しても、想像通りにはいかないから。

傷ついても大丈夫。

傷は癒えるから。

治りかけても新たな傷が。

その傷もまた癒す。

その繰り返し。

見えないものを見ようとしたって、しんどいだけだから。

それなら傷を癒すほうが、まだ楽。

車体は傷だらけ。

さっきつけた傷がどれなのか、わからないくらいに。