夜が長い。 秋だから。 いや、違う。 何度時計を見ても、針は少ししか進まない。 体感では二時間くらい経っているのに、三十分しか進まない。 窓の外からは名も知らぬ虫の声。 コオロギとスズムシの区別すらつかない。 時計と同じ数だけ鏡を見る。 何度も、…