隠れ家的な、という大人の香り。

久しぶりに会ったヒロキとケンゴ。

居酒屋のテーブルで向き合う。

「本当に久しぶりだな」

「もう、何年になる？」

「楽しかったな、あの頃は」

「そうだな」

何年ぶりかに会うのに、ふたりの距離感はあの頃のまま。

いつもふたりで一緒にいた、あの頃の話で盛り上がる。

「こうやってふたりで仕事終わりに酒飲むなんてな」

「お互い、歳取ったな」

「確かに。お前なんて、結婚もしたし」

ヒロキはケンゴの左手の薬指で光る指輪に目をやる。

「結婚はいいぞ。お前も早くしろよ」

「俺はまだいいよ。結婚している自分が想像できない」

ふたりで昔話に花を咲かせ、今話をつまみに酒を飲む。

笑顔が絶えることはない。

「あー、飲んだな」

「もう一軒行くか。明日は休みだろ？」

「ああ」

居酒屋を出ても町はまだ騒がしい。

「俺、いいところ知ってるんだ。とっておきのところ」

ケンゴは赤く染まった頬を緩める。

「かっこいいな、お前。大人の男って感じ」

ヒロキは顔じゅうが赤い。

「なんだ、それ」

「とっておき、って。隠れ家的なところってこと？」

「ああ。俺しか知らない、お前のために用意したところ」

ケンゴは胸を張る。

ふたりはネオンから遠ざかるように、暗闇へと歩いて行く。

「ここ」

ケンゴは一軒の家を指差す。

「ここ？普通の家じゃん」

ヒロキはあたりを見渡す。

このあたりは住宅街。ひとつのネオンもなく、町はすっかり眠っている。

「言っただろ、隠れ家的なところだって」

「それにしても…」

「まあ、心配するな」

ケンゴはポケットに手を突っ込む。

「そんなところ知ってるなんて、すごいな。大人だな」

ヒロキは小さく笑う。

ガチャガチャ。

ケンゴはポケットから鍵を取り出し、ドアを開ける。

「ただいま。さあ、上がれよ」

ドアを開けたケンゴは、ヒロキを手招きする。

「ここの飯は、世界で一番美味いんだ」

ケンゴは笑う。

奥から、いらっしゃい、と女性の声がする。

「お久しぶりです。結婚式に来てくれた時以来ですね」

ヒロキは、お久しぶりです、と頭を下げる。

横ではケンゴが笑っている。

大人になったな、とヒロキはケンゴを見て笑った。