マスクは防寒着。

風邪ひいたの？

知人が私に言う。

いや、予防のため。風邪ひいたの？

私はこもった声で知人に言う。

うん、風邪ひいたの。

マスクから漏れる知人の声はとても小さく、辛そうだ。

大変だね、お大事に。

私はマスク越しにそう言うと、知人と別れた。

マスクをつけている人はきっとやさしいんだ。

自分にも他人にも。

風邪をひく前は、自分に。

風邪をひいた後は、他人に。

外に出ればマスクをつけている人がそこらじゅうにいる。

私もマスクをつけている。

冷たい風が吹き抜けて、からだじゅうに力を入れて息をするたび、マスクってあったかいなと思う。

あったかいからなのか、いつもより胸を張って歩いている。

顔の半分が隠れているからなのか、いつもより強気でいられる。

普段なら行き交う人々をそんなに見ることはしないのに、マスクをつけていると人々の顔をしっかり見てしまう。

笑うことが素敵なことだと誰もが知っているのに。

できるだけ笑っていたいと誰もが思っているのに。

行き交う人々は、誰も笑ってなんかいない。

マスクで顔半分隠れていても、目を見れば笑っているのか笑っていないのかくらいはわかる。

冷たい風がからだをすり抜ける。

見れば見るほど、誰もが仮面をつけているようだ。

一瞬だけ目が合っても、合っていないような。

マスクはやさしさの象徴なはずなのに。

マスクは人をあったかくしてくれるはずなのに。

冷たい風と視線が突き刺さり、私はマスクの中で大きく息を吐く。

あったかい。

マスクをつけている人はもちろん、マスクをつけていない人も仮面をかぶっている。

外に出れば、そんな人ばかり溢れている。

マスクをつけるか、仮面をかぶるか。

本当の姿を見せないように。

誰もが何かに恐れ、何かから逃れるように、素顔の上に一枚かませる。

笑うことは大切なことだと知りながら。

そんなに笑ってばかりいられないと。

だってこんなに寒いんだよと。

私はマスクを外した。

顔が冷たい。

顔が固まる。

マスクをつけ直して、マスクに隠れて思い切り笑ってみる。

ほどけるように、溶けるように、顔の筋肉が広がり縮む。

声は出さないように、歯をむき出しにする。

どうせマスクで隠れているから。

きっとみんな隠れて笑ってるんだ。

誰にも気づかれないように。

マスクをつけている人はやさしいから。

自分にも、他人にも。

自分のために、誰かのために。

行き交う人々はマスクをつける。

行き交う人々は仮面をかぶる。

本当の自分を隠すように。

何かを隠すように、何かから隠れるように。

マスクをつけている人はやさしいから。

きっと何かを守っているんだ。